Una llamada que todavia no he hecho (soneto)

Cuando me doy cuenta de que la luz es fugaz;
Cuando me doy cuenta de que el agua arde y tiembla;
Cuando de pronto me doy cuenta que la sal de la tierra es la misma que recojo en mis manos;

Cuando la puerta que abre no me da permiso;
Cuando las hierbas de tu voz no me salen lo mismo;
Cuando el vino que caliento pesa como la armadura de una mirada;

Cuando me voy saliendo y me tropiezo constatemente, interminablemente;
Cuando la mesa rompe como una burbuja invisible;
Cuando pimiento negro y aceto no bastan;
Cuando el pez me dice lo que ya me dijo el sol;

Cuando considero que temo, que arranco los raices,
Que empano el vidrio con bocas y bocas;
Cuando considero que temo
Cuando el tiempo se hunde en tiempo.